桃園火車站的候車室，時(shí)常坐著一位打扮整齊的中年婦人，手里抱著一個(gè)老式皮箱，游目張望，似乎在期待什么。

他先注意到的不是那婦人，而是皮箱，那皮箱的外表已經(jīng)完全剝落了露出皮革粗糙的粒子，皮箱四周鑲著紅銅的邊，他一眼就看出，那曾經(jīng)是非常精致而且牢固的皮箱，但皮箱的那個(gè)時(shí)代仿佛已經(jīng)消失了。  

第一次見到婦人，是他高中的時(shí)候，每天夜里從桃園通車到臺北補(bǔ)習(xí)，深夜十一點(diǎn)回到桃園，婦人總是準(zhǔn)時(shí)地坐在候車室的木椅上，等待著的姿勢，不安的眼神，端整的打扮，好像等待著某一位約好的人。  

起先，他沒有特別留意她，可是時(shí)間一久，尤其是沒有旅客的時(shí)候，婦人就格外顯得孤寂。有一天，他終于下定決心，在候車室里,等待那婦人的離去，一直到深夜落雨，一直到凌晨一點(diǎn)，那婦人才站起來，她走到候車室的黑板前，用粉筆寫著：“水，等你沒等到，我先走了。英留”那時(shí)他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，是出自那個(gè)婦人。  

英是她的名字，水呢？應(yīng)該是一個(gè)男人了，是一個(gè)什么樣的男人呢？像水一樣地流走？    后來，車站的老人告訴他，婦人已經(jīng)在這里坐了二十幾年了，有人說她瘋了，可是她從不說話，也不知道真的瘋了沒有。有人說，曾看見她打開皮箱，箱里裝的是少女時(shí)代的衣服。大部分的人都說，在二十幾年前的一個(gè)夜晚，英和她的水約好在車站會面，要私奔到某個(gè)不知名的地方，可是那個(gè)叫水的男人，那天晚上，沒有來。  

但是，英與水的故事真相,卻無人知曉，經(jīng)過那樣長的歲月，真實(shí)動(dòng)人的質(zhì)素,也隨一列列開過的火車逝去，成為人們竊竊的私語，到后來，甚至也沒有人議論了。  

他和叫英的婦人熟悉了,見過不少次面，才互相打著招呼，他感覺，英的微笑甚至是極老式的，二十年前的那種，還帶著少女的矜持。他和英也只是如此，互相間并未說過一句話。他有時(shí)候并不立即回家，直到英在黑板寫：“水，等你沒等到，我先走了。英留?！辈挪戎p輕的步子回家。在路上他就想，那個(gè)叫水的男子是多么幸福，竟可以獲得如此深切的愛，而他又是多么可恨呀！

有一天，他回家的時(shí)候，不再看到英的影子，問了車站許多人，都不知道為什么。這風(fēng)雨無阻的婦人，那一天夜里，沒有來。

第二天清晨，英殘缺的身體被發(fā)現(xiàn)在鐵道上，皮箱滾到很遠(yuǎn)的地方。旅客留言板上有她的字跡，只改了幾個(gè)字：“水，我等了你三十年，我先走了。英留?！?   他靠在留言板的墻壁上，用力捶打自己的心口，因絕痛的心酸,而落下淚來，很長很長的時(shí)間，他每一次回家的時(shí)候，總先坐在英坐過的位置，他感覺英的脈搏還在那里跳動(dòng)著。每一次，他走過車站時(shí)，心口就像被刀子割過一樣的疼痛。  

十幾年過去了，在他父親過世的時(shí)候，他才知道，原來，父親的小名叫做“水”。