從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔(dān)憂。

一般人歡喜談玄。你說煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何？

我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫知之，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！

我也些微領(lǐng)過哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀；

我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。

這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個修養(yǎng)到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說法。

他們說，像我這樣一個青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問，不應(yīng)該把自己的憂樂放在心頭。謝謝吧，請留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！

朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機(jī)會發(fā)泄。

人生來好動，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂；不動，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺煩惱。

這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。

用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態(tài)；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機(jī)被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因為閑時生機(jī)靜止而不舒暢。

青年人比老年人易于發(fā)愁些，因為青年人的生機(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻地游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。

小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。

歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。

你發(fā)愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學(xué)眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。

一切道德學(xué)說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。

人性固然是復(fù)雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。

每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗凈幾，此時悠然就座，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰。再比方你自己是歡喜打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么？

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。

人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事?！彼謬L對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩意兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。

朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當(dāng)有“不屑”地看待；

假如把自己看得渺小，你對于煩惱當(dāng)有“不值得”地看待；我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑πΓ芘芴?，也是好的?/span>

就在此祝你：談?wù)勑π?，跑跑跳跳?/span>