對于我已經(jīng)過去的人生，我需要的是抽取那些意義感，講述自己的故事，建立自己的論述，為自己的一生建立合法性。

加繆曾在那本著名的書里引用過，重要的不是治愈，而是帶著病痛活著。因為無論怎樣，人都處在永久無望又無用的哲學(xué)狀態(tài)中。

1

有段時間我迷戀美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）。

時常我看著這部美劇入睡，夢中會與宅總或者里叔、根妹或者大錘展開一些令人陶醉的戲份。我后來將這部劇推薦給一些朋友，但僅僅簡單提到了它的故事設(shè)定。

一個天才發(fā)明了監(jiān)控全世界的AI，政府用它防止恐怖分子，而他的團隊用來拯救普通人。這樣的設(shè)定天才無比，所以每一集的單元故事，都像是在窺探普通人的真實生活。

里叔生活在自己的深淵里。他出身行伍，又是前CIA特工，未婚妻死前，他沒能拯救。

在一次執(zhí)行拯救普通人的任務(wù)時，他在遠處用望遠鏡看著一個即將陷入危險的男人，告別自己的妻子孩子。里叔對耳機那頭的宅總說，他很羨慕普通人的幸福生活。

這時候，宅總說，“人們的生活并不像他們看上去的那樣?！保≒eople are rarely what they seem.）

這是根妹首次出現(xiàn)的一集。從這句話開始，我決定要追完所有劇集。事實上，宅總制造的不是一臺視察一切的機器——盡管她叫做machine——而是一部學(xué)習(xí)一切人類，洞察人類一切情感的“超體”。她學(xué)習(xí)人類，理解人類，到后來她真的擁有了人性。最終她和宅總一樣，為根妹的死而痛徹心扉。

在那部劇中，人們總是被一些力量設(shè)計入局（“It’s a set-up”），或是被困在一些事情之中，走不出來（“You’re trapped”）。

這些短語出現(xiàn)次數(shù)頻密，我屢屢被吸引，體會到在我初識這些簡單詞匯時，完全不能體會的意思。

2

春節(jié)時我開始學(xué)做菜。長期在外生活，我開始感到自己要是會做點菜，日子會快樂一些。我媽教了我一兩次，我看著她熟練的動作，想起初中時我每天吃她做菜的日子。

我學(xué)得快，因此回北京時做了第一頓飯。炒好一盤牛肉絲后，我自豪不已。于是這盤菜被我用手機拍了數(shù)個角度，拍出了跟我自己差不多一樣高的顏值。

本來打算煎個蛋，因此我拍照前將橄欖油倒進平底鍋，慢慢燒熱。但拍照興起，我忘了這事兒。于是就在我發(fā)微信朋友圈的時刻，廚房里一陣大火燃起來，嚇得我趕緊丟掉手機，前去救火。

有一瞬間我心想，會不會這場火就一直燒下去了。好在處理及時，火很快熄了。只是在墻上留下了一大片黑色的油漬，房間里PM2.5迅速爆表，我的鼻腔里也塞滿了濃厚的油煙味。

首次見到如此大火，我感到心很迅速的跳，狼狽不堪的同時，又突然覺得尤其好笑——剛剛還在朋友圈曬自己做的菜，號稱這道菜折算成稿費用時，應(yīng)該價值3000元，結(jié)果這邊就開始救火了。

這種荒謬感，像那天下午的油煙一樣在我住的公寓里揮之不去。我開始回憶起擁有更多這種特殊體驗的時候。

有天夜里，我寫完那篇《我真的在北京開了一家火鍋店》后，發(fā)了公眾號，而后就洗澡去了——洗完澡出來，赤身裸體地在電腦前看著后臺留言和閱讀數(shù)。

看著一些夸我?guī)洶?，有才啊之類的留言，我覺得非常受用，卻突然低頭發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛地露出四塊腹肌。巨大的荒謬體驗再一次籠罩著我，迫使我搖頭直笑。

那些在公號留言的讀者會想到，作者現(xiàn)在這副模樣嗎？

在這些微妙的時刻，我覺得自己和加繆、海德格爾、雅斯貝爾斯或是陀思妥耶夫斯基（等等我現(xiàn)在腦中不假思索冒出的人）經(jīng)歷了一樣的事情。當(dāng)然，發(fā)生在他們身上的事情注定要偉大殘酷得多：

可能A經(jīng)歷過死囚的經(jīng)驗，才寫出了那粗糙磅礴的罪與罰；

可能B的矛盾一生，才能真切體會到人的生存狀態(tài)受到凌辱，人類唯一需要面對的現(xiàn)實，就是各種階段的深沉憂慮；

可能C的哲學(xué)生涯，才讓他最有資格宣判這句話——精神的終結(jié)就是失敗。

那時候我會覺得，從前在更年輕的時候，我如饑似渴地閱讀，卻只能讓我在知識上更靠近他們，他們更像是我炫耀學(xué)識的工具。所有這些在理性范疇內(nèi)的積累，遠不如那些微小的非理性瞬間——一次赤身裸體的、滑稽反諷的回復(fù)公號留言，一次失敗透頂卻同時在朋友圈展示美好的做菜實驗——讓我從真理上更接近他們。

可能是因為在那些相似的時刻，我們經(jīng)歷過同樣一部心靈史或精神史。

3

在北京這種地方做無業(yè)游民——說得好聽點叫自由撰稿人——是需要極大勇氣的，特別是當(dāng)我的朋友都在人生贏家的道路上奔逸絕塵的時候。

可能我長著一副酷似處男的溫和面孔，容易讓人信任和親近；也可能是他們覺得我相當(dāng)閑適，于是我經(jīng)常成為這些煩惱的傾聽者。

D曾是記者，和我一樣離職旅行，失業(yè)半年，在2016年底就職了新的資本公司。在他失業(yè)時，我們出來吃串喝酒，聊到D即將去的新公司，D面帶微笑和憧憬，我們都知道去這家大公司不容易，也調(diào)侃D馬上要成為“某家人”了。

前不久D入職培訓(xùn)后——那是和原來做記者的價值觀完全不同的“意識形態(tài)”培訓(xùn)——D整個人狀態(tài)隨之陷入低迷，朋友聚餐極少參加，理由是借著周末必須得寫點東西。但事實上，D好像進入了一個寫文章極為困難的階段，和我在曾經(jīng)那家資本公司所身處的狀態(tài)如出一轍。

有一天D突然給我發(fā)來微信，“思聰，握緊自由別松手??！”

我知道D說什么，卻不知道如何合適地回復(fù)D。因為沒有這份工作，D一樣會陷入憂郁，就像D在2016年等待這份工作offer時所焦慮和百無聊賴的那樣。

我明白D的憂慮和煩惱，就像我辭職后一樣，那一定會產(chǎn)生某種荒誕體驗，而擁有某種蘇珊·桑塔格所說的“負面的頓悟”。

蘇珊·桑塔格在她十二歲觀看一張戰(zhàn)地照片時產(chǎn)了這樣的頓悟，然后這種體驗將當(dāng)時和余生裁為兩截。我突然覺得，也許擁有荒誕感，就是在某種奇特的狀態(tài)下，觀看了作為客體的自己的生活吧。

同樣的，前幾天我和朋友E出來吃點甜品，聊聊E新工作的事兒。

E在原來那家公司不快樂，本來以為新公司會更快樂一些，但好像也很煩惱。

但從E描述中，我能感到兩種煩惱很不一樣?？瓷先ィ笠环莨ぷ飨袷菑那耙环莨ぷ鞯膹氐追疵?。

第一份工作，公司是行業(yè)領(lǐng)頭羊。員工極多，工資低，加班多，受人管控，晉升按部就班，內(nèi)部政治斗爭激烈，人事關(guān)系復(fù)雜，男女關(guān)系混亂，熬過前四年的低工資，三十歲左右就可以輕松年薪百萬；

第二份工作，公司是創(chuàng)業(yè)公司，員工不多又年輕，大家都單純而充滿活力，E自己成了部門領(lǐng)導(dǎo)，薪水也比之前好很多，但所在部門架構(gòu)不成熟，員工太年輕，老板很隨意，未來預(yù)期也不明確……

而現(xiàn)在，原來那家公司又在召喚E回去。在我面前，有一瞬間，我能感到D講述時有些心動，畢竟那是一家極為成熟的公司，E再熬兩年，就能順理成章的成為人生贏家了。

“我的前上司對我蠻失望的，因為他對我說，人要么為錢，要么為名，你總得圖點什么啊。他覺得我沒有成功的渴望?！?/span>

我沒有勸太多，因為當(dāng)時E在第一家公司時，也聽E說過一些，雖然不多，但我能想起E當(dāng)時那么渴望逃離那份工作的樣子。

“其實你當(dāng)時那么堅決離開，一定是有更深的原因的，只不過當(dāng)時的原因一旦離開了那樣的環(huán)境，我們會忘記”，我說。

4

其實，當(dāng)D勸我抓緊自由不放手的時候，我正在準(zhǔn)備新工作的筆試面試，時常陷入壓力之中。這又是一場悖論。

我和他們一樣，會在壓力下，不經(jīng)意間設(shè)想若是自己曾經(jīng)做另一種選擇，現(xiàn)在的人生會怎么樣。但大部分時候，我會拒絕給自己提供這種機會。

按大衛(wèi)·普列斯特所論述的，我們并不儲存字詞或句子在腦部，而是儲存那些“對個人而言最重要的東西”，因此人記得的不是信息資料，而是意義感，“我們創(chuàng)造一個生平故事，然后將這個故事視為我們的一生”。

對我而言，那些出于一些更深沉原因我不得不做出的人生選擇，給了我所有的人生經(jīng)驗，終于造成了今天這個無法擺脫憂患的人。

但對于我已經(jīng)過去的人生，我需要的是抽取那些意義感，講述自己的故事，建立自己的論述，為自己的一生建立合法性。不是因為這樣做我能活得更好，而是若不那樣做，簡直就沒法活下去。