進(jìn)入臘月的夜晚

進(jìn)入臘月的夜晚，北斗七星在頭頂?shù)奈恢?/span>

明亮而顫抖。似乎風(fēng)掀開了它們的帽沿

只有到了夜半，北京的陰霾悄悄溜走

它們可以安靜地懸在燕山的峰巒上，或者照進(jìn)

一扇亮著燈的窗口。她想——這些偉大的光亮

應(yīng)該弱小，仿佛只有一滴未掉下來的淚，一個(gè)赤裸的

胸口，才配得上它們的照耀

致友人書

你多次談到死亡，相比歡樂的人們

你沒有更多的恐懼，唯有厭倦

和面對(duì)黑暗的空虛。

我只對(duì)一點(diǎn)感興趣：是什么使你這樣？

仿佛看到鏡子里的另一個(gè)我

上午明亮的陽光使窗子開始變暗

而身陷椅子中的我從暗處望著窗外

感到和陽光一樣茫然

因?yàn)檎缒闼f，你不知道

我也不知道。死亡。死亡的大幕有兩個(gè)面

這種時(shí)候我總會(huì)憂傷地想起

你在一首詩里說過少年時(shí)

從牛背上跌下來，注意到傍晚

帶著青草芬芳的空氣和星光

是那么地美

我

是我的屈辱聽到我。

同時(shí)我的罪過也聽到。

從中救出我的是另一個(gè)我。

她提著的水罐里是我的有。

還有一滴。只有一滴。

讓一座汪洋浮起這被打爛的船板吧。

深秋

夏衣收藏了蟬鳴，

黃櫨在半山腰慢慢開始燃燒。

溪水流出黎明的時(shí)候

一柱炊煙突然

從農(nóng)舍的屋頂升起。

重陽，重陽。

從何時(shí)起，你再也沒有看到

排成人字的大雁。

秋空令人惆悵的藍(lán)

使涼風(fēng)安靜，而一陣戰(zhàn)栗

從楸樹的葉梢傳至你的額頭。

你緊貼潮濕的巖石，當(dāng)黑暗再次

從腳底彌漫，一場(chǎng)提前的雪花落在

父母覆蓋著晨霜的頭頂。

是低垂的蘆葦在飛舞。是時(shí)間在說話。

是一個(gè)重陽接著另一個(gè)

無盡的重陽……

記憶

世界上可存在有著

兩種時(shí)間的鐘表?

這種想法從何而來?

但我知道時(shí)間有著無窮的奧秘

這便是悲傷的來源。

一棵高高的桉樹生長

聽從四季的輪回

它從不用關(guān)心那些從樹下走過的人

對(duì)于它的思緒——

在某個(gè)上午，或者

整整一生。

坦白

我不想——我不愿生活在

謊言中。我的心反對(duì)我這么做。

我的手也反對(duì)，它似乎戴上了

鐵手套，并且再也摘不下來。

面具長進(jìn)肉里，沉重而冰冷

沒有比它更丑陋的表情。

我驕傲的私處感到恐懼，它將失去

它的美妙，并停止它熱烈的繁育。

即便我錯(cuò)了，而撒謊將在這錯(cuò)誤上生出腫瘤

在這里，在那里，胳膊和胸口被痛苦撕咬。

得有一把刀子來解決這個(gè)問題。

這我知道。我會(huì)為此感到快樂舒心。

我的心就要穿越地獄，拖著它叮當(dāng)作響的鐐銬

我的手會(huì)長出新肉。

我的臉滿是疤痕，像所有破殼后的種子

有著被劈開才能誕生的可能。

和老于世故的智者相比，困難的嬰孩

更值得祝?！職獠粫?huì)拋棄它。

我愿被鞭笞、鄙夷、痛恨和打擊

我愿坦然地承受一切懲罰并為此歡欣。

和所有的罪行相比，重新做回真誠的人

是一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)役——

我渴望。

我愿意。

真理

讓我告訴你希望是如何活下來的——

一個(gè)人最終說：算了。

一個(gè)孩子松開了手。

一個(gè)倒霉蛋看到了底牌。

而在所有厚厚的灰燼下面都埋著一根

悄悄摩擦干燥土地的

火柴。

村莊

村莊比以往更多地活著，更多地

生下雞雛、驢子和綠陰

村莊比以往多地品嘗人們的腦袋

津津有味，啃那些石頭，和

石頭里的鳥窩。這些雜草

來自田壟溝渠的皮層，來自季節(jié)輪換時(shí)

一陣發(fā)黑的涼風(fēng)……

在你們的樓頂更為豐茂

起伏無際，那金色麥浪

讓你們做夢(mèng)，悵惘，回家時(shí)迷路

它何等滿足——在荒涼的大地

使人成為一顆樹，沒有哪座城市

能善良如此：

對(duì)你們而言，這是你們看不見的；

但在痛疼時(shí)，你們便清晰地知道。

來源：《詩刊》2016年2月號(hào)上半月刊“方陣”欄目